故事发生在西藏藏北无人区，在那个年代，枪杀，乱逮野生动物是不受法律惩罚的，当时，经常跑藏北的人总能看见一个肩披长发，留着浓密大胡子，脚蹬长筒藏靴的老猎人在青藏公路附近活动。那支磨蹭得油光闪亮的杈子枪斜挂在他身上，身后的两头藏牦牛驮着沉甸甸的各种猎物。他无名无姓，云游四方，朝别藏北雪，夜宿江河源，饿时大话煮黄羊肉，渴时一碗冰雪水。猎获的那些皮张自然会卖来一笔钱，他除了自己消费一部分外，更多地用来救济路遇到的朝圣者。那些磕长头去拉萨朝觐的藏家人，心甘情愿地走一条布满艰难和险情的漫漫长路。每次老猎人在就近他们时总是含泪祝愿：上苍保佑，平安无事。

杀生和慈善在老猎人身上共存。促使他放下手中的杈子枪是在发生了这样一件事以后——应该说那天是他很有福气的日子。

大清早，他从帐篷里走出来，伸伸懒腰，正准备要喝一铜碗酥油茶时，突然瞅见两步之遥对面的草坪上站立着一只肥肥壮壮的藏羚羊。他眼睛一亮，送上门来的美事！沉睡一夜的他浑身立即涌上来一股清爽劲头，丝毫没有犹豫，就转身回到帐篷拿来了杈子枪。他举枪瞄了起来，奇怪的是，那只肥壮的藏羚羊并没有逃走，只是用乞求的眼神望着他，然后冲着他前行两步，两条前腿“扑通”一声跪了下来。与此同时，只见两行长泪就从它眼里流了出来。老猎头的心头一软，扣板机的手不由得松了一下。藏区流行着一句老幼皆知的俗语：“天上飞的鸟，地上跑额鼠，都是通人性的”，此时藏羚羊给他下跪自然是向他饶命了。他是个猎手，不被藏羚羊打动是情理之中的事。他双眼一闭，扳机在手指下一动，枪声响起，那只藏羚羊便栽倒在地。它倒地后仍是跪卧的姿势。

那天，老猎人没有像往常一样当即将猎获的藏羚羊开宰，扒皮。他的眼前总是浮现着给他跪拜的藏羚羊。他有些蹊跷，藏羚羊为什么要下跪？这是他几十年狩猎生涯中唯一一次见到的情景。夜里躺在地铺上他也难以入眠，双手一直颤抖着......

次日，老猎人怀着忐忑不安的心情对那只藏羚羊开膛扒皮，他的手仍在颤抖。腹腔在刀刃下打开，他吃惊的叫出了声，手中的屠刀“咣当”一声掉在了地上......原来在藏羚羊的子宫里，静卧着一只小藏羚羊，它已经成型，但自然是已经死了。这时候，老猎人才明白为什么那只藏羚羊的身体肥肥壮壮，也才明白它为什么弯下笨重的身子给自己下跪：它是在求猎人留下自己孩子的一命呀！

天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是圣神的。老猎人的开膛破腹半途而停。

当天，他没有出猎，在山坡上挖了个坑，将那只赞领养连它那没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的杈子枪......

从此，这个老猎人在藏北草原上消失了，再也没有人知道他的下落。