文丨姚雨禾

老爷子住一楼，每天骑一辆带后挎斗的电动车，带着他的两条狗出去遛弯儿，很大声儿地和邻里们打招呼，突突突地走了，又突突突地回来……

两条狗對早上的节目比较感兴趣：吃硬早点，一斤手把肉和一壶奶茶。老爷子喝茶，两条狗吃肉，隔了大厅的玻璃，吃得、喝得津津有味儿。一顿早餐一般要吃到上午十点左右，中午就啥也不用吃了。

下午呢，老爷子就带着狗到街心花园去遛弯儿，回来就烫烫脚，一个老人、两条老狗，呼啦地喝上一口粥啊面汤啥的，早早地就睡了。

老爷子不怎么看电视，电视机却整天开着。看连续剧是老太太的嗜好，可惜老太太已经走了十三年了。老太太在的时候两个人总打仗，他要看足球，老太太要看肥皂剧。老太太胜出的时候老爷子就气鼓鼓地跑到外面去遛狗，半天也不回来;老爷子胜出的时候老太太就回里屋闷闷地躺下，呼吸轻轻地，就像睡熟了一般……老爷子没事的时候就用罩子把电视机罩着，上面是老太太绣的几朵花儿，时间久了，颜色已经褪得差不多了，乌突突的，让人看了眼睛发涩，心里酸酸的。老爷子又穿了那件破旧的毛衣，是老太太织的，衣领和袖口早就磨脱了线，老爷子就找裁缝包了一个同颜色的布边，收拾出来不怎么好看，但是老爷子坚持要穿，也就没人拦着他了。

老爷子76岁，住着168平方米的房子。四室一厅老爷子住一室，两条狗各住一室，老爷子的卧室向里还延伸着一间卧室，房门是锁着的，里面放着老太太生前用过的东西，客厅共用。一个儿子一个女儿，都是单位的中层领导，忙！

儿子和女儿偶尔晚间来绕一圈儿。老爷子睡得早，有时让开门的声音吓一跳，就提醒他们白天来，说是一旦惊醒了就睡不着了。同来的十六七岁的外孙笑着凑到老爷子的耳边：“姥爷，您傻啊？这不是怕您给我们悄摸地找一后姥姥吗？”老爷子一双浑浊的老眼湿润了，嘴唇动了半天，不知该说什么好。

女儿尴尬地说：“爸，我们也是一番好心，怕您被骗了。您想啊，您一糟老头子，看上您的还不是冲着这房子和您每月那七八千块的退休金嘛！”老爷子喉咙动了动，不知该说啥好。老太太没了的第二年，有人给他介绍了一农村妇女，兄妹俩不同意，说是老爷子岁数大了，还能活几年？再闹个晚节不保！现在晚节是保住了，可孤独的日子却要继续。老爷子最终哈也没说。

两辆车子向着不同的方向驶去了，老爷子带着他的两条狗无精打采地朝这边张望一会儿，又朝那边张望一会儿……

原来自己的工资和房子竟这么重要呢！怨不得几个保姆都被兄妹俩挑三拣四地辞了。钟点工也只选那半大老头子，唉，房子、车子、票子，真不是好东西！

两条狗日渐肥硕的腰身如两个橄榄球般随着老爷子滚落到这儿，又滚落到那儿……人们说狗一岁顶人的6岁，细细算来，一只60多岁，另一只也奔五了，却依然没有意中狗……怕是要绝后了……

一个阳光灿烂的午后，老爷子在草坪边等着两条狗撒欢儿的工夫，就看见了另一对老人，每人拎着一个脏兮兮的蛇皮袋子。在飞舞的风中有一只空的矿泉水瓶子，终于近了，老头儿上前一脚，踩到了那只瓶子，满足地拾起来，认真地递给了身旁的老伴儿，然后，老两口一齐张着黑洞洞的失了门牙的嘴巴呵呵地笑着走了……老爷子羡慕地想：“真好啊！看跑那两步，腾腾腾的！这一份小小的幸福哟，多简单，多厚实……”